В Нью-Йорке есть  заведения, предназначенные для другой эмиграции, которая называется тихой. Эта тихая эмиграция началась недавно, о ней особенно не распространяются. В начале мирового финансового кризиса из России и кусков распавшегося СССР повалил народ с большими деньгами. До кризиса эту публику не очень-то и впускали, опасаясь криминалитета, а во время кризиса закрыли глаза на их богатство и на историю его происхождения.

Откуда взяты эти деньги, американские власти не выясняют. Если ты внес в американский банк миллион, приобрел здесь дорогую собственность – квартиру на Пятой авеню или домик на Лонг-Айленде, такой старинный особнячок у моря-океана, или выкупил разорившуюся баскетбольную команду с пришедшим в упадок стадионом и всеми потрохами – тут тебе от властей и любовь, и ласка. Ты произвел инвестицию в страну, и она тебя тут же сразу полюбила, как девушка нетяжелого поведения: кто больше даст, тому и она даст. И всем хорошо. Вот и в период кризиса понаехали тут. Все они разговаривают по-русски, многие выучили английский, но при этом сохраняют на своих лицах выражение государственной озабоченности.

Непоправимое всегда кажется невероятным. Эта публика, состоящая, в основном, из отпрысков российских депутатов, чекистских генералов, олигархов и первостатейных жуликов, слегка подучившись в Лондоне, приехала обзаводиться собственностью в Штатах, поскольку в старой доброй Англии она уже перекупила все, что могла. К брайтон-бичской «общине» она никакого отношения не имеет и даже откровенно ее чурается – гусь свинье не товарищ.

Эта «тихая эмиграция» прибыла брать Америку за жабры. Но ей же надо где-то встречаться-тусоваться, общаться в своем кругу и немножко ностальгировать. Вот шустрые предприниматели и открыли для них ресторан на Манхэттене. Называется он Маri Vanna, что звучит как Марья Ивановна. Цены здесь такие, что счастливые получатели отсосая |SSI| не видели такого и в страшном сне. За один ужин здесь выкладывается весь годовой отсосай. Ежели скромненько поужинать, то надобно выложить тысяч восемь, но бывает, что выкладывают и по 25. И 20 процентов от заказа надо отдать официанту. Здесь подают дорогущий французский коньяк «Луи 13 Реми Мартин», много еще различных «Луев», вино не моложе 20 лет по 10 тысяч за бутылочку, осетрину, выловленную в низовьях Волги, икру из нее и прочую купеческую снедь.

Вы не видели, как выносят вино! Это целое представление! Появляется специально одетая свита – шеф-повар, менеджеры, официанты, переодетые в специальные ливреи. Они сопровождают запотевшую бутылку с этикеткой и специальным описанием, где и когда это произведено и в каких подвалах хранилось. Бутылку выносят на подушечке, как какого-нибудь инфанта. Оркестр играет «Прощание славянки» или что-то сугубо русское. Хозяин дает команду, вино открывают и гости начинают вкушать.

Здесь постоянно тусовалась русская Мата Хари, шпионка-проститутка по имени Анна Чапмэн. Ныне она телеведущая, секс-бомба замедленного действия. В этом ресторане она всегда появлялась в веселой компании друзей и обычно заказывала дорогое красное вино, бутылка которого стоит как минимум десять тысяч. Хорошо живется шпионам даже «на холоде». Здесь появляются русские хоккеисты с девушками, владелец баскетбольного клуба Nets (Бруклин) Михаил Прохоров, девушка княжеских кровей из Кабарды Кристина Коваленко, которая утверждает, что только ей известна тайна приготовления коктейля из «Луев» и яблочного сока. Обычно она, правда, заказывает виски стоимостью 2-3 тысячи долларов и коктейли не дешевле трехсот долларов. Скромная такая княжна, за борт бы ее бросить в набежавшую волну. Сюда же стремятся русские подружки хоккеистов. Их должно быть не менее пяти на одного ледового бойца.

Официанты «Марь Иванны» обычно неразговорчивы – можно потерять работу и неплохие чаевые, но утверждают, что однажды русский бизнесмен заказал ужин за 25 тысяч долларов. По сравнению с московскими тусовочными элитными местами это то же самое, что семечки для брайтонцев. Тут тебе и конституция, и севрюжина с хреном, и все, что господь ни пошлет. Современное русское купечество, отдыхая, денег не считает. Фирма «Проект Ginza», которая владеет этим рестораном, открыла еще три таких на Манхэттене, чтобы хозяева русских просторов могли вкушать и ни в чем себе не отказывали.

Спрос рождает предложение. Девушки и дамы полусвета довольны – есть где разгуляться на воле. И заработать можно. Благолепие. Хоть и слово это не иностранное, вы его не поймете. И напоследок – два слова о русской попсе, оккупировавшей флоридские берега. Никто, пожалуй, не нанес России больше вреда, чем эта бездарная и бесчисленная банда шоу-бизнеса, словно раковая пухоль разъедающая некогда великую культуру. Не хватает на них Емельяна Пугачева. Впрочем, не исключено, что и он вскорости появится – в его образ уже вошел Жерар Депардье, он ведь теперь тоже гражданин России. Стремятся в наши гавани корабли, большие корабли из океана и синих небес. Их пассажиры сходят на землю...

Владимир Левин,

Нью-Йорк